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El desembarco de Pedro Arrupe, como misionero
en Japén -en el otofio de 1938, a sus 30 anos-
habia de ser la experiencia mas fecunda de su
vida, después de sus vivencias en la facultad de
Medicina y en el noviciado jesuita de Loyola diez
anos antes. Apenas pisé tierra de Japdn, se le
cayeron no pocos de sus mayores mitos. Por
ejemplo, el de la prevalencia metafisica de
Occidente. Fue como un sismo interior vy
rapidamente hizo a un lado sus apuntes
europeos Yy norteamericanos de filosofia vy
teologia y se puso a vivir, sencillamente, al lado
de -y como- aquellos hombres.

Europa y América -escribio- se prueba con argumentos; en Japdn con
una conviccion vivida, que naturalmente, ha de desprenderse,
explicita o implicitamente, de aquellos argumentos. En otros
continentes nos preguntan qué creemos; en Japodn se fijan en codmo
creemos. Alli pesan el valor de nuestra ideologia desnuda
descarnada; aqui, si nuestra vida es coherente con esa ideologia,
cuyo esqueleto no les interesa apenas conocen éDe donde sacaba él,
menudo de cuerpo, tanta energia interior para trasladarse
continuamente a los escenarios y frentes humanos mas diversos e
implicarse gratuitamente en ellos? Cada uno podria acaparar entera a
una persona y una vida, porque no se trataba de problemas menores,
sino de fendmenos, situaciones y dinamismos humanos de alta
tensién y, por consiguiente, de alto riesgo personal: concilio,
insercién, ateismo, promocion de la justicia, ecumenismo,
acomodacion de la Vida Religiosa, marxismo, inculturacion,
discernimiento, Latinoamérica, refugiados.

Situaciones que siguen vivas en sus escritos, lo estuvieron de modo
directo en sus decisiones de gobierno como General de la Compafia,
en innumerables encuentros personales y oficiales con toda clase de
gente o en su conversacion ordinaria, y siguen vivas para los que las
compartieron con él. Porque muchas cosas hizo faciles el padre
Arrupe, pero ninguna tanto como el acceso a él. Su sonrisa, su
memoria para el recuerdo personal, pero sobre todo sus preguntas,
fueron siempre puertas abiertas a todos.

Arrupe pregunta. De esa manera sale de si al encuentro de todos,
humilde y con hambre, con voluntad de saber y con ganas de ayudar.
Sus cuestionamientos no llevan hiel, ni poder; no aplastan a nadie; al
contrario, acogen e invitan a todos a pasar.

O son su estilo de andar saliendo por las encrucijadas, donde los
viajantes se despistan, invitando, como JesuUs de Nazaret, a hablar:
¢Qué os pasa?, iqué discutis por el camino?




Arrupe se pregunta marcado como esto por Ighacio de Loyola y su
escuela de observacion y autocritica. E1 libro interior de su yo mas
profundo registra, continuamente como un sismégrafo ultrasensible,
grande y pequefas sacudidas. Las innumerables experiencias de sus
relaciones humanas no le resbalan. En silencio del "loto" de la "hoja
plegada" de su yoga, o en el corazon de la "misa en mi catedral",
como llama a la pequefia capilla donde pasa cada dia, las primeras
horas antes del alba, le resuena una campana interior: équé he
hecho?, équé hago?, équé he de hacer?
Arrupe se deja preguntar. Desde luego por
Dios, que pregunta también con voz de
hombre, con la voz de todos los hombres que
preguntan. Arrupe no elude el cuerpo ni
esquiva ninguna pregunta. A cada nueva
cuestién humana, como en su desembarco en
Japén, sigue arrumbando los viejos
cartapacios de las viejas ideas.

"Tenemos que reeducarnos en...", fue una de
sus consignas favoritas. Y los puntos se le
llenaban de sustantivos. En esta agilidad
discernidora para eliminar lo caduco vy
arriesgarse a lo nuevo, nacida de una profunda libertad interior,
recibid el secreto de su juventud. En ella le asaltd, como ladrén de
caminos, la enfermedad a la que resistiria diez anos. Pero ya habia
develado su secreto.

Una persona, un colectivo, una institucion (Iglesia incluida) que no
pregunta, no se pregunta y no se deja preguntar, son realidades
terminadas. En el mejor de los casos, piezas para un museo. La
pregunta en todas sus direcciones (ida y vuelta, y dentro) es el sello
del que vive y del que ayuda a vivir. La expresidén mas viva de la fe
no es la afirmacion, sino la pregunta. Desde la fe como seguridad
profunda, el creyente se atreve a preguntar a Dios: épor qué..?,
écomo puede ser...?, équé quieres...? y, por supuesto, al ser humano:
équé te pasa?, que es otra manera de preguntar a Dios.

Asi fue Pedro Arrupe: un creyente que no tiene respuesta para todo,
pero que por serlo, es capaz de acompanar al hombre en todas sus
preguntas, de hacer suyas las preguntas de todos y de caminar con
ellos, con cualquiera, todos los dias, hacia el "Dios siempre mayor",
que encierra todas las respuestas.




