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El desembarco de Pedro Arrupe, como misionero 
en Japón -en el otoño de 1938, a sus 30 años- 
había de ser la experiencia más fecunda de su 
vida, después de sus vivencias en la facultad de 
Medicina y en el noviciado jesuita de Loyola diez 
años antes. Apenas pisó tierra de Japón, se le 
cayeron no pocos de sus mayores mitos. Por 
ejemplo, el de la prevalencia metafísica de 
Occidente. Fue como un sismo interior y 
rápidamente hizo a un lado sus apuntes 
europeos y norteamericanos de filosofía y 
teología y se puso a vivir, sencillamente, al lado 

de -y como- aquellos hombres.  
Europa y América -escribió- se prueba con argumentos; en Japón con 
una convicción vivida, que naturalmente, ha de desprenderse, 
explícita o implícitamente, de aquellos argumentos. En otros 
continentes nos preguntan qué creemos; en Japón se fijan en cómo 
creemos. Allí pesan el valor de nuestra ideología desnuda 
descarnada; aquí, si nuestra vida es coherente con esa ideología, 
cuyo esqueleto no les interesa apenas conocen ¿De dónde sacaba él, 
menudo de cuerpo, tanta energía interior para trasladarse 
continuamente a los escenarios y frentes humanos más diversos e 
implicarse gratuitamente en ellos? Cada uno podría acaparar entera a 
una persona y una vida, porque no se trataba de problemas menores, 
sino de fenómenos, situaciones y dinamismos humanos de alta 
tensión y, por consiguiente, de alto riesgo personal: concilio, 
inserción, ateísmo, promoción de la justicia, ecumenismo, 
acomodación de la Vida Religiosa, marxismo, inculturación, 
discernimiento, Latinoamérica, refugiados.  
Situaciones que siguen vivas en sus escritos, lo estuvieron de modo 
directo en sus decisiones de gobierno como General de la Compañía, 
en innumerables encuentros personales y oficiales con toda clase de 
gente o en su conversación ordinaria, y siguen vivas para los que las 
compartieron con él. Porque muchas cosas hizo fáciles el padre 
Arrupe, pero ninguna tanto como el acceso a él. Su sonrisa, su 
memoria para el recuerdo personal, pero sobre todo sus preguntas, 
fueron siempre puertas abiertas a todos.  
Arrupe pregunta. De esa manera sale de sí al encuentro de todos, 
humilde y con hambre, con voluntad de saber y con ganas de ayudar. 
Sus cuestionamientos no llevan hiel, ni poder; no aplastan a nadie; al 
contrario, acogen e invitan a todos a pasar.  
O son su estilo de andar saliendo por las encrucijadas, donde los 
viajantes se despistan, invitando, como Jesús de Nazaret, a hablar: 
¿Qué os pasa?, ¿qué discutís por el camino?  



Arrupe se pregunta marcado como esto por Ignacio de Loyola y su 
escuela de observación y autocrítica. E1 libro interior de su yo más 
profundo registra, continuamente como un sismógrafo ultrasensible, 
grande y pequeñas sacudidas. Las innumerables experiencias de sus 
relaciones humanas no le resbalan. En silencio del "loto" de la "hoja 
plegada" de su yoga, o en el corazón de la "misa en mi catedral", 
como llama a la pequeña capilla donde pasa cada día, las primeras 
horas antes del alba, le resuena una campana interior: ¿qué he 
hecho?, ¿qué hago?, ¿qué he de hacer?  
Arrupe se deja preguntar. Desde luego por 
Dios, que pregunta también con voz de 
hombre, con la voz de todos los hombres que 
preguntan. Arrupe no elude el cuerpo ni 
esquiva ninguna pregunta. A cada nueva 
cuestión humana, como en su desembarco en 
Japón, sigue arrumbando los viejos 
cartapacios de las viejas ideas.  
"Tenemos que reeducarnos en…", fue una de 
sus consignas favoritas. Y los puntos se le 
llenaban de sustantivos. En esta agilidad 
discernidora para eliminar lo caduco y 
arriesgarse a lo nuevo, nacida de una profunda libertad interior, 
recibió el secreto de su juventud. En ella le asaltó, como ladrón de 
caminos, la enfermedad a la que resistiría diez años. Pero ya había 
develado su secreto. 
Una persona, un colectivo, una institución (Iglesia incluida) que no 
pregunta, no se pregunta y no se deja preguntar, son realidades 
terminadas. En el mejor de los casos, piezas para un museo. La 
pregunta en todas sus direcciones (ida y vuelta, y dentro) es el sello 
del que vive y del que ayuda a vivir. La expresión más viva de la fe 
no es la afirmación, sino la pregunta. Desde la fe como seguridad 
profunda, el creyente se atreve a preguntar a Dios: ¿por qué…?, 
¿cómo puede ser…?, ¿qué quieres…? y, por supuesto, al ser humano: 
¿qué te pasa?, que es otra manera de preguntar a Dios.  
Así fue Pedro Arrupe: un creyente que no tiene respuesta para todo, 
pero que por serlo, es capaz de acompañar al hombre en todas sus 
preguntas, de hacer suyas las preguntas de todos y de caminar con 
ellos, con cualquiera, todos los días, hacia el "Dios siempre mayor", 
que encierra todas las respuestas. 
 
 

 


